晨读｜戴蓉：半旧

日常居所中的“半旧”正好能体现世家大族的庄重与含蓄。

闲来无事重读高阳先生的《红楼梦断》，这回专挑穿衣的部分来细品。大户人家的公子芹官，重阳节要出门做客，女眷们张罗替他做一身新衣衫。曹老太太在十几匹绸缎里，选定了珠灰宁绸，替芹官做一件衬绒袍子，配玄色团花缎子做马褂。到了正日子，芹官穿上这一身，脚踏漳绒靴子，头戴簇新的青级小帽，帽檐上嵌一块通体碧绿的翡翠，大家都说打扮得漂亮，但芹官自己却有说不出的不自在，曹老太太看上去也不太高兴。震二奶奶以为曹老太太还嫌打扮得不够，吩咐锦儿去取奇南香手串。“不用了！”曹老太太说，“已经有点像暴发户的模样了！”“真是！再没有比老太太聪明的。”芹官一面说，一面摘去马褂上的珊瑚纽扣，说要换上家常穿的旧衣服。曹老太太赞同道:“对了！就是家常衣服，潇潇洒洒的，反是世家子弟的本色。”最终他换了家常见客的半新旧衣裳。

这段文字让我想起《红楼梦》里第三回王夫人房中的那些“半旧”陈设，壁上设着半旧的青缎靠背引枕，椅上搭着半旧的弹墨椅袱，王夫人坐的也是半旧的青缎靠背坐褥。贾府不是新贵更不是暴发户，富贵和气派无须靠簇新之物来炫耀，日常居所中的“半旧”正好能体现世家大族的庄重与含蓄。曹雪芹果然是经历过富贵的。脂砚斋批道:“此处则一色旧的。可知前正室中亦非家常之用度也。可笑近之小说中，不论何处，则曰‘商彝周鼎，绣幕珠帘、孔雀屏，芙蓉褥’等字眼。”第八回宝玉去探望宝钗，掀了帘子进去，见宝钗身穿“蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华”。这“半新不旧”也很妙，“珍珠如土金如铁”的薛家何愁置不起新衣，但半新旧的衣服更符合宝钗的心性。她不爱花朵、首饰，屋子如“雪洞”一般，除了几件必需品，几乎没有玩器摆设。当然，正当年华的闺秀也不宜穿得过于黯淡陈旧，“半新不旧”最恰当。

新得发亮的衣物让人局促不安，不仅是名门望族，有点见识的寻常人家也懂得这个道理。上好的材料和工艺制作出来的物品，即使旧了，依然悦目耐看。敦煌壁画里那些用绿松石、青金石、珊瑚做成的颜料，颜色至今不褪。陈奕迅的《背包》里唱了一个“旧得很好看”的背包，它已“成为我身体另一半”，就像一件衣服穿到了一定的时候，与人磨合好了，连皱纹看上去都顺眼极了，那才是真正的人穿衣而不是衣穿人。赠人旧物，意味着非同一般的情意。《红楼梦》第三十五回里，宝玉欲遣晴雯去看黛玉，晴雯说总得捎句话或带点什么去，宝玉便让晴雯给黛玉带去几块半新不旧的帕子，黛玉一看这家常的旧帕子就明白了宝玉的心意。